Stalker ( IV )

Stalker (id) (1979) Regia: Andrej Tarkovskij. Dal racconto «Picnic sul ciglio della strada» di Arkadij e Boris Strugackij. Sceneggiatura: Arkadij e Boris Strugackij. Versi di Fjodor Tjutcev e Arsenij Tarkovskij. Fotografia: Aleksandr Knjazinskij. Musica: Eduard Artemev (e brani dal Bolero di Ravel e dalla Nona sinfonia di Beethoven). Interpreti: Aleksandr Kajdanovskij (lo Stalker), Anatolij Solonicyn (lo scrittore), Nikolaj Grinko (lo scienziato), Alisa Frejndlich (la moglie dello Stalker), Natasha Abramova (la figlia), F. Jurna, E. Kostin, R. Rendi; produzione: Mosfil'm (Secondo Gruppo Artistico); direttore della produzione: L. Tarkovskaja; durata: 161'
Lo Scrittore è interpretato da Anatolij Solonitsin, il pittore di icone Andrej Rubliov nel primo grande film di Tarkovskij. Gli sguardi in macchina di Solonitsin, molto frequenti, rimandano proprio al Rublev. E’ il caso di ricordare che il monaco pittore (1360-1430) smise di dipingere dopo aver assistito alle violenze, sia quelle dei tartari invasori che quelle dei soldati russi, ed è di questo che ci parlava Tarkovskij: c’è ancora posto per l’Arte in un mondo violento e indifferente? Andrej Rubliov tornerà a dipingere dopo la fusione della campana, quasi un miracolo, certo qualcosa di inatteso e imprevedibile. In seguito, a Solonitsin il regista russo ha affidato quasi soltanto parti di laico, di scettico, di indifferente; ed è molto bella, da antologia del cinema, la sua breve apparizione all’inizio di “Lo specchio”, il film di Tarkovskij che precede “Stalker”.
Ma ormai siamo sulla soglia della misteriosa stanza. A 2h10 è lo Scrittore che spiega come funziona la Stanza, cioè che si ottengono i desideri più nascosti, quelli che neanche noi conosciamo. Il Professore butterà via la sua bomba quando lo Scrittore gli chiede come fa a sapere che la Stanza è vera, se ha visto qualche miracolo con i suoi occhi...
- Da chi ha saputo tutte queste cose? Chi gliele ha dette?
- (perplesso) Lui.
E indica lo stalker.Sempre più perplessi, i tre siedono sul pavimento, vicini all’acqua che allaga tutti i pavimenti dell’edificio in rovina. Il Professore smonta la sua bomba, la svita pezzo per pezzo, ne getta i pezzi nell’acqua. Ed è l’acqua la protagonista del finale, un temporale breve e violento.
Stalker si potrebbe benissimo fare in teatro. Tre clown beckettiani, sull’orlo della stanza; diventa quasi una comica quando Solonitsin rischia di cascarci dentro. A questo punto, la Stanza rischia di somigliare molto all’albero della scenografia di “Aspettando Godot”: c’è, ma non serve a niente, neanche per i casi estremi e disperati. A questo punto, abbiamo tre clowns beckettiani, seduti tra le rovine; e un’inutile Stanza, che non vale nemmeno la pena di distruggere. Il Professore, in silenzio, scoraggiato, smonta la bomba e ne getta i pezzi nell’acqua. Un pesce, curioso, va a vedere cosa succede; dall’ordigno esce un olio nero, l’acqua si intorbida. Anche stavolta Godot non è arrivato.
Con loro c’è anche un cane, il cane nero che avevamo già visto apparire in precedenza, sedersi vicino allo Stalker rannicchiato sull’acqua, nella lunga pausa prima di arrivare al tunnel.
Il cane è una presenza importante. Forse uno sciacallo, forse Anubi, forse soltanto un amico, certamente molto vicino allo Stalker. Cani e cavalli sono frequenti, in Tarkovskij. Appaiono brevemente, segnano momenti importanti. Sono dei cavalli a formare l’ultima immagine in Andrej Rubliov, dopo la sequenza a colori dei dipinti del vero Rubliov; ed è questo cane nero, un bel cane mansueto, a seguire lo Stalker fino a casa. La moglie dello Stalker chiederà ai due se vogliono portarlo con loro, entrambi risponderanno di no, che ne hanno già altri, e sono risposte generiche. Forse il cane è il vero spirito della Zona, una presenza quieta e naturale, amica; forse è questa sua naturalezza e dolcezza che ci impedisce di riconoscerlo come manifestazione divina. In Tarkovskij è sempre presente un elemento animista, precristiano, che è probabilmente la sua vera natura più profonda. Questa elemento, già pesente nella lunga scena della festa pagana in “Andrej Rubliov”, verrà rivelato apertamente nell’ultimo film di Tarkovskij, “Sacrificio”, con sequenze piuttosto difficili da spiegare in un altro modo, e anche abbastanza disturbanti.
Il Bolero di Ravel appare per un attimo, sull’immagine di un pesce accanto al detonatore smontato, mentre l’acqua si intorbida con la nafta. Più avanti, la Nona di Beethoven, sempre per un attimo.
Di seguito, moglie e figlia dello stalker, al bar, come all’inizio. C’è anche il cane, che ha seguito lo Stalker: “Non potevo lasciarlo là”.
Ritroviamo i tre nello stesso locale dell’inizio, ancora con quel bianco e nero virato, da cinema muto. Sono stanchi, sporchi, provati. E’ il momento di separarsi. Lo Scrittore e il Professore se ne vanno, lo Stalker torna a casa con sua moglie; si carica la bambina sulle spalle e, in compagnia del cane, riprende il suo cammino.
Nella casa dello Stalker, piena di libri, la moglie accudisce l’uomo, che è molto stanco e sofferente. Ascoltiamo il lamento dello stalker, che suona quasi come quello dello jurodivij nel Boris Godunov di Mussorgskij. Piangendo, con la moglie accanto, lo Stalker dice queste parole:
- Nessuno crede più...chi potrò portare ancora in quella stanza? A chi serve la stanza? Non ci tornerò più... Non c’è più fede, hanno gli occhi vuoti...
- Vuoi che venga io con te? Pensi che io non abbia niente da chiedere?
- No... non si può...La moglie lascia che lo Stalker si addormenti e riposi; si allontana, accende una sigaretta, e si rivolge a noi, guardando in macchina. E’ un salto di stile inaspettato, una voluta dissonanza. La donna ci spiega quanto sia difficile essere la moglie di uno Stalker (dell’Artista?), che le avevano detto di non sposarlo, che le avevano parlato anche dei figli che avrebbe avuto, sicuramente problematici; ma lei lo ha sposato lo stesso, e ne è contenta, nonostante le sofferenze e i disagi. Sì, ne è contenta, nonostante tutto; gli vuole bene, e lo risposerebbe, ma stare vicino a uno Stalker è davvero difficile.
Nel finale, a colori, vediamo la figlia dello Stalker. Seduta vicino ad un tavolo, legge. Poi posa il libro, e sposta gli oggetti posati sul tavolo, ma senza toccarli. Li guarda, sposta lievemente un bicchiere, un vaso da fiori, ne fa cadere uno, appoggia la testa sul tavolo.
E’ la bambina che recita l’ultima poesia del film, opera del poeta Fjodor Tjutcev:
Amo gli occhi tuoi, amica mia,
e i loro giochi.
Splendidi di fiamme quando
li alzi all'improvviso e,
come fulmine celeste,
guardi veloce tutt'intorno.
Ma c'è un fascino più forte:
gli occhi tuoi rivolti verso il basso,
negli attimi che un bacio appassionato,
e fra le ciglia semichiuse del desiderio,
il fumo, il fosco fuoco...
( Fjodor Tjutcev )
(da Stalker di Andrej T. )
Anni fa, prima delle cassette e dei dvd e della possibilità di rivedere il film a casa, mi ero segnato alcuni appunti al volo, presi durante una proiezione televisiva in memoria di Tarkovskij, appena scomparso (1986). Li riporto così come li ho ritrovati. In parte sono dialoghi del film, in parte mie riflessioni.
- Il mondo è troppo noioso per poter credere alla telepatia e ai fantasmi.
- Anch’io scavo, ricerco, ma la verità mi cambia sempre tra le mani, e alla fine trovo...
- Sono tutte cose impercettibili, basta dar loro un nome per farle scomparire, si struggono come meduse al sole.
- Ma poi qualcosa si è spezzato in lui, forse è stato punito. Chissà quali desideri potevano venire in mente a qualcuno.
- Un messaggio all’umanità, o un regalo... per renderci felici.
- La Zona è forse un sistema complesso di trabocchetti. In ogni momento cambia, è come l’abbiamo creata noi secondo i nostri stati d’animo... fa passare quelli che non hanno più speranza, gli infelici.
- La debolezza è potere, l’albero quando cresce è fresco e flessibile, la morte è rigidità e forza.
- Non desidero discutere con lei: dalla discussione nasce la verità, che sia stramaledetta!
- Se sapessi con certezza di essere un genio, perché dovrei scrivere? (lo Scrittore)- Adesso il futuro si è fuso con il presente (non c’è più futuro...)- Io non so mai come sono le persone che porto, prima che siano qui. (lo Stalker)
- Credo alle favole, ma solo a quelle cattive: quelle si avverano sempre. (lo Scrittore)- Si realizza solo il desiderio più sincero, concreto, sofferto.
- Non voglio vomitare in faccia a nessuno lo schifo che ho dentro di me... (lo Scrittore)
- Si realizzano solo i desideri più reconditi, non tutti.
Memorabili i viraggi, i cambi di colore, il volto dello stalker, i paesaggi della Zona: strutture abbandonate, prati normali che d'improvviso sembrano altro, e danno i brividi. Il tutto senza effetti speciali, con pochi mezzi e grande sapienza cinematografica.
“Stalker” è un ripensamento di Solaris. Anche qui la cosa misteriosa che ti dà “quello che vuoi veramente” (e cioè che ti mostra la tua intima essenza: “quel sapore ero io”, come dice G.M.Hopkins), rischia di essere distrutta, esattamente come l’Oceano di Solaris: ed è solo una delle tante analogie.
L’argomento è la Fede: ed è espresso con chiarezza verso la fine, quando lo Stalker lotta per strappare la bomba al Professore, e gli grida: “perché vuole distruggere la Fede?”. Lo Scrittore ha buon gioco nel replicargli “tu vuoi il Potere, sei tu che scegli chi portare qui”, ed è il ruolo della chiesa: una metafora molto trasparente.
Ma lo Stalker è un’anima tormentata, non cerca affatto di influenzare gli altri; per lui, Fede è sofferenza (“L’uomo e la sua anima sono sofferenza”, Sayat Nova di Paradzhanov).
Somiglia, nel finale, anche all’Andrej Rubliov.
Dopo questo film, Tarkovskij deve abbandonare la Russia; nel 1983 è in Italia e vi gira Nostalghia, su soggetto di Tonino Guerra (collaboratore di Fellini).Racconta proprio di un artista russo in Italia, e non mi ha mai convinto molto anche se ha sequenze magnifiche, girate in Toscana. Parte dei suoi temi più profondi saranno sviluppati nel film seguente a Nostalghia, "Sacrificio", girato a casa di Ingmar Bergman, sull'isola di Faro in Svezia. " Sacrificio" racconta di una catastrofe, per annullare la quale il protagonista (uomo di teatro, benestante) offre in sacrificio se stesso e la sua casa, in un rito che è a metà fra paganesimo e cristianesimo, e che è una costante (misteriosa e sotterranea) dei film di Tarkovskij. Forse è tutto un sogno, o un delirio: il film ha sequenze oscure ed emozionanti, impossibili da raccontare; e ricordarlo in questi giorni è particolarmente inquietante. "Sacrificio" è uscito nel 1986, poco dopo la morte di Tarkovskij, per un tumore.
Tarkovskij era un maestro del cinema., molto attento anche alla sua qualità artigianale, alla luce, ai colori, alle inquadrature. Spesso è stata una sofferenza rivedere i suoi film dopo le prime uscite, e vederli maltrattati, sia quando uscivano al cinema che in cassetta, con proiezioni malfatte e colori malriprodotti; e nella versione italiana Solaris e Stalker sono doppiati molto male. Ma il dvd in commercio è molto bello: la copertina è orribile e non ha nulla a che vedere con il film, ma i colori del film sono quelli giusti, ed è una gran cosa. Peccato solo che il cinema sia un'arte così fragile...
Se non siete sinceri, per il vostro inconscio siete una nullità. Il Grande Uomo vi sputerà addosso e sarete lasciati indietro nella vostra melma: bloccati, ottusi, idioti. (...)
Ma se vi rapportate all’inconscio in modo intellettuale, siete perduti. L’inconscio non è un’opinione, non è un’ipotesi. E’ una presenza, un fatto. C’è, e succede.
(Carl Gustav Jung, Zurigo, maggio 1958) (dal volume “Jung parla”, ed. Adelphi, pag. 448-449)