Solaris ( II )

Soljaris (Solaris,1972) Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal romanzo omonimo di Stanislaw Lem; sceneggiatura: Andrej Tarkovskij, Fridrich Gorenstejn; fotografia: Vadim Jusov; scenografia: Michail Romadin. Musica: Johann Sebastian Bach, Preludio corale in fa minore BWV 639. Musiche originali di Eduard Artemev. Interpreti: Donatas Banjonis (Kris Kelvin), Natalja Bondarchuk (Hari), Jurij Jarvet (Snaut), Anatolij Solonicyn (Sartorius), Vladislav Dvorzeckij (Berton), Nikolaj Grin'ko (il padre), Olga Barnet (la madre), Sos Sarkisjan (Gibarian). Durata: 165'
A Tarkovskij la fantascienza e le astronavi (intesi come genere) proprio non interessavano, e l’inizio del film (molto più che l’inizio, nella versione integrale...) è di una goffaggine imbarazzante, quasi che nei lunghi anni di forzata inattività il grande regista abbia perso tutto il suo talento: in questo senso il paragone con l’Andrej Rubliov è davvero impressionante. Ma poi, quando si entra nel cuore vero e si va a toccare ciò che veramente interessava a Tarkovskij, il film prende quota. E’ il momento dell’apparizione di Hari, una sequenza che lascia ancora oggi incantati; ed è un incanto che si ripeterà molte altre volte da qui alla fine del film.
L’apparizione di Hari è una citazione leonardesca. Non si può descrivere, e le immagini che metto qui servono per provare a renderne l’idea. Forse Tarkovskij è stato l’ultimo dei leonardeschi nell’arte: in ogni suo film, anche tra le paludi sul fronte russo-tedesco di “L’infanzia di Ivan”, Leonardo non manca mai; così come non manca mai Johann Sebastian Bach, l’altro nume tutelare del grande regista russo. Un’altra costante dei film di Tarkovskij è Bruegel: dentro Solaris i paesaggi di Bruegel sono ovunque, appesi alle pareti, e dentro di noi, nella memoria.
Un momento di mancanza di gravità, dovuta alla manovra della stazione orbitante, è il pretesto per una serie di magie, una delle scene più belle del film. Hari e Kris, e tutti gli oggetti della sala, levitano in assenza di peso per un tempo indefinibile, in compagnia di Bach e di Bruegel.
La magia di questa sequenza sta tutta nella sensibilità personale e nella grande capacità tecnica e professionale: per progettare e realizzare scene come questa bisogna avere in mente i grandi pittori del passato, e avere un bagaglio tecnico superiore alla media. Ma Tarkovskij non è Kubrick e non è Spielberg: l’unico effetto speciale di cui ha bisogno in queste sequenze è l’organo che suona Bach, il magico Preludio corale in fa minore BWV 639, “Ich ruf’ zu dir Herr Jesu Christ”. Quando l’immagine si apre, oltre al volto enigmatico e leonardesco di Natalia Bondarchuk vediamo che Hari è a piedi nudi, come nei sogni, come gli angeli nei dipinti del Rinascimento, le creature soprannaturali, i morti. “Che cosa mi succede, Kris? ... Che sia epilessia?”
Pian piano, il “fantasma”, “l’ospite”, prende coscienza di sè. Capisce che non è Hari, anche se condivide con lei i ricordi; Kris le dice di amarla lo stesso, che vuole fermarsi su Solaris per sempre perché solo lì lei può esistere, ma lei capisce che non è del tutto sincero. (E’ Sartorius - fuori scena - che le spiega chi era la vera Hari, come è morta: iniettandosi il veleno con una siringa.). Più avanti, Hari prenderà le difese degli “ospiti”, che non sono semplici copie, sono proprio parte di noi, complete di ricordi e di affetti.
La prima Hari lascia sulla sedia lo scialle; la seconda se lo toglie e lo appoggia proprio vicino all’altro. Il tempo che si sovrappone a se stesso, un effetto che dà le vertigini.
Al minuto 95 un anticipo dello Specchio, e ancora Leonardo. Il bambino, il fuoco sulla neve, la madre da giovane, il padre da giovane, un mondo che sembrava immutabile.
Questi sono anche i momenti nei quali si comincia ad apprezzare la presenza di Donatas Banionis, il protagonista maschile. L’attore lituano è il più improbabile degli eroi della fantascienza: somiglia a Renzo Palmer, ottimo attore e storico doppiatore di cartoni animati, ed è pacioso come lui; somiglia un po’ anche a Paolo Villaggio da giovane, a dirla tutta. Ma sa quel che deve fare, non è stato scelto per caso, e lo si vede soprattutto nelle scene con Hari.
Come negli altri film, anche in “Solaris” Tarkovskij è molto attento al simbolismo dei quattro elementi fondamentali, aria acqua fuoco e terra: non è un concetto scientifico, ma è stato insegnato come tale per millenni. Ne parla infatti Aristotele, così come ne parlavano gli alchimisti e gli sciamani delle religioni primitive; un concetto superato definitivamente alla metà dell’Ottocento, quando è stato scoperto (da un altro russo, Mendeleev) il vero alfabeto della Creazione, la Tavola Periodica degli Elementi. Tarkovskij lo sa, come testimoniano le mille tavole scientifiche appese alle pareti della casa di Kelvin; sa anche che sono concetti ben radicati dentro il nostro inconscio, e ne parla – quasi senza darlo a vedere – in tutti i suoi film. L’acqua è quasi sempre un confine da attraversare, e all’acqua era dedicato il primo film, L’infanzia di Ivan, e sarà dedicato Stalker, il successivo. L’acqua su Solaris non c’è, siamo piuttosto sospesi nell’aria; ma appare quando Hari dice che fa fatica a ricordare, cerca di ricostruire il passato, se chiude gli occhi non ricorda il suo volto, evoca la separazione e il suicidio, i litigi con la madre di Kris. Kris nega, vuole rimuovere, ma i ricordi di lei sono quelli giusti (Hari è morta da più di dieci anni). Altra acqua avevamo visto all’inizio del film: la pioggia, bambini, l’acqua nella tazza del the, Kelvin che si lascia bagnare, la casa circondata dall’acqua, tra molto verde, vicino a un fiume lento o forse a uno piccolo lago.
Con il fuoco, Kelvin brucia le vecchie carte, i suoi ricordi; ma è la ripetizione di un falò fatto da bambino (una scena simile c’è anche in “Lo specchio”, il fuoco nella neve, visto dai bambini).
Nel finale, Kelvin dice di voler tornare sulla Terra. Ed è lì che lo vediamo, come all’inizio, davanti alla casa del padre. Ma qualcosa non torna: le acque intorno sono immobili, come la superficie di uno specchio; dentro la casa piove mentre suo padre è intento alle sue faccende e non sembra accorgersene...Sembra una copia con qualche difetto, un fermo immagine sovrapposto, un difetto della memoria o di chi la sta duplicando.
PS: Leonardo ma anche i suoi collaboratori e tutti i pittori (moltissimi,fino ai nostri giorni) che a lui si sono ispirati. Si potrebbe prendere anche un Luini, un Boltraffio, un Gaudenzio Ferrari, uno dei tanti leonardeschi lombardi. La somiglianza di Natalia Bondarciuk con questa Dama (il dipinto è al Louvre) e con la più celebre Dama con l’ermellino non è certo casuale, così come non è casuale il paesaggio che appare dietro a Olga Barnet, che interpreta la madre del protagonista nei flashback (nella memoria). E il celebre dipinto di Brueghel è parte integrante del film, ripreso come se fosse un paesaggio vero e sovrapposto al paesaggio vero in una sequenza di livello tecnico e poetico assolutamente fuori dalla norma.