Stalker ( II )

Stalker (id) (1979) Regia: Andrej Tarkovskij. Dal racconto «Picnic sul ciglio della strada» di Arkadij e Boris Strugackij. Sceneggiatura: Arkadij e Boris Strugackij. Versi di Fjodor Tjutcev e Arsenij Tarkovskij. Fotografia: Aleksandr Knjazinskij. Musica: Eduard Artemev (e brani dal Bolero di Ravel e dalla Nona sinfonia di Beethoven). Interpreti: Aleksandr Kajdanovskij (lo Stalker), Anatolij Solonicyn (lo scrittore), Nikolaj Grinko (lo scienziato), Alisa Frejndlich (la moglie dello Stalker), Natasha Abramova (la figlia), F. Jurna, E. Kostin, R. Rendi; produzione: Mosfil'm (Secondo Gruppo Artistico); direttore della produzione: L. Tarkovskaja; durata: 161'
Una stanza, all'interno di una Zona proibita dove è successo qualcosa che le autorità non sanno o non vogliono spiegare, presidiata da imponenti misure di sicurezza; e due uomini che cercano di raggiungerla, con l'aiuto di una misteriosa guida. E' il soggetto di “Stalker”, uno dei film più belli di Andrej Tarkovskij, uscito nel 1979. Tarkovskij partì da un racconto di fantascienza dei fratelli Strugatzkij, che si rifaceva in modo evidente al meteorite caduto su Tunguska, in Siberia; ma ne trae una storia molto più profonda e spesso impressionante. Innanzitutto per la figura del protagonista, che è lo stalker del titolo, interpretato da Aleksandr Kajdanovskij.
Stalker è una parola inglese, che viene da "to stalk", verbo che indica un particolare tipo di camminare ("inseguire furtivamente la selvaggina", specifica il mio dizionario), e la stanza nel cuore della Zona è un luogo dove si realizzano i nostri desideri. Ma non i nostri desideri coscienti, come scoprirà uno dei due "esploratori", bensì quelli più profondi e inaspettati. Cosa si nasconde dentro il nostro cuore? Che cosa vogliamo, veramente? Un altro stalker è entrato nella stanza, e poi si è suicidato, si racconta nel film: voleva salvare il fratello perduto nella Zona, ma ne è uscito ricco sfondato, pieno di soldi. Non ha retto di fronte alla sua vera natura, una rivelazione inaspettata del Sé più profondo. Questo e molto altro contiene il film, che vive sulle immagini e non sulle parole, come quasi sempre succede in Tarkovskij; un film non raccontabile se non in alcuni suoi momenti.
Bisognerebbe vederli, i film di Tarkovskij: ma lui non faceva molto per farsi piacere. Ha girato film classificati come fantascienza, come questo e il precedente “Solaris”, ma si capisce da subito che della fantascienza non gli importava nulla; gli capita di essere di una sciatteria irritante, eppure è un maestro del cinema fin dai suoi esordi (Andrej Rubliov, del 1966) e ne conosce ogni segreto. Tarkovskij depista lo spettatore, i suoi personaggi imbastiscono lunghi discorsi filosofici che sono subito cancellati da apparizioni misteriose, i fenomeni atmosferici sono più importanti dei discorsi, ogni sua sequenza è come un quadro, ed è incantato da Leonardo.
Non si può raccontare Tarkovskij: ed oggi è quasi impossibile vederlo, a meno di ricorrere al dvd o alle cassette. Trovarle però non è facile: la censura di mercato è ben presente e molto forte, da questo punto di vista credo che i film di Tarkovskij circolassero più facilmente in Unione Sovietica. Ed oggi non si insegna più a guardare, né tantomeno ad avere pazienza.

Il film comincia con lo Stalker a casa sua, con la moglie e la figlia, una bambina malata (forse per l’effetto della Zona), e misteriosa. La bambina ha dei poteri sovrannaturali, riesce a spostare gli oggetti guardandoli: però non cammina, il padre è costretto a portarla in spalla.
Prosegue, in un bianco e nero virato e inquietante, dentro il bar dove i tre protagonisti si ritrovano. C’è anche una donna, portata dallo scrittore; ma lo Stalker la scarta subito, e la donna se ne va via offesa, dando dello stupido allo Scrittore che l’ha fatta venire fin lì. E’ una donna elegante, vivace e curiosa, ha una bella macchina. Forse per lei la Zona era solo un’emozione da raccontare alle amiche, qualcosa come una seduta spiritica.

Da qui in avanti comincia qualcosa che somiglia ad un film d’azione, l’entrata nella Zona, su una vecchia jeep, è contrassegnata da scontri con militari e raffiche di mitra. Non è facile, entrare nella Zona; e qui la lettura politica è più che giustificata, vista la situazione storica. Ma va detto che anche entrare nella Vita non è facile...
Il meteorite, o quel che era, è caduto vent’anni prima; cominciò a sparire la gente, la Zona venne recintata, poi si sparse la voce dell’esistenza della Stanza. La Stanza è dove si avverano i desideri, quelli più intimi che nemmeno noi conosciamo.
All’ingresso nella Zona colpiscono i colori scelti da Tarkovskij: colori molto marcati, verdi pieni, saturi, forti, irreali per troppo realismo. La Zona è ricca d’acqua, questi verdi così intensi ne sono la testimonianza.
Al minuto 55 lo Stalker spiega qualcosa: La Zona è forse un regalo, o forse un avvertimento che ci è stato dato. Ci sono stati altri Stalker, il più famoso è quello che tutti chiamavano “Maestro” e che solo in seguito, dopo l’incidente nel quale morì il fratello, gli venne affibbiato quel soprannome: il Porcospino. Il Maestro era diventato intrattabile, scorbutico; la Zona gli aveva rivelato il suo vero carattere, e non si era piaciuto.
Come dice un grande poeta inglese:
God's must deep decree
bitter would have me taste:
my taste was me.
(Gerald Manley Hopkins, 1844-1889)
( la più oscura sentenza di Dio volle che assaporassi l'amaro sapore: quel sapore ero io.)
(versione di P.Valduga)La storia la conosciamo già: il Porcospino si recò nella Stanza, chiese la salvezza per il fratello perduto, ne tornò ricco a palate, i soldi gli spuntavano da tutte le parti. Non resse alla rivelazione, si tolse la vita.
Al minuto 64 ascoltiamo la prima delle tre poesie che Tarkovskij ha messo nel film. E’ una poesia di Arsenij Tarkovskij, padre del regista e grande poeta russo.
... che si avverino i loro desideri... che possano crederci,
e che possano ridere delle loro passioni!
Infatti, ciò che chiamiamo passione in realtà non è energia spirituale,
ma solo attrito tra l'animo e il mondo esterno.
E, soprattutto, che possano credere in se stessi,
e che diventino indifesi come bambini:
perchè la debolezza è potenza,
e la forza è niente.
Quando l'uomo nasce è debole e duttile,
quando muore è forte e rigido.
Così come l'albero, mentre cresce, è tenero e flessibile,
e quando è duro e secco, muore.
Rigidità e forza sono compagni della morte;
debolezza e flessibilità esprimono la freschezza dell'esistenza.
Ciò che si è irrigidito non vincerà.
( Arsenij Tarkovskij )
Quando nasce, l’uomo è tenero e debole; quando muore è duro e rigido (forte)
(Tao te ching, LXXVI)
I desideri più veri e più puri si realizzano sempre, me lo ha confermato spesso la mia esperienza.
(M.K.Gandhi, autobiografia, pag.149 ed. Newton Compton)