I clowns ( I )

I clowns (1971) Regia: Federico Fellini - Soggetto e sceneggiatura: Federico Fellini, Bernardino Zapponi - Fotografia : Dario Di Palma - Musica: Nino Rota, diretta da Carlo Savina - Costumi: Danilo Donati - Trucco: Rino Carboni - Effetti speciali: Adriano Pischiutta - Scenografia e arredamento: Renzo Gronchi.
Interpreti: la troupe: Federico Fellini, Maya Morin, Lina Alberti, Alvaro Vitali, Gasparino; Anita Ekberg; Tristan Rémy; al circo Orfei: Liana, Rinaldo e Nando Orfei, Franco Migliorini (il domatore); i clowns francesi: Alex, Bario, Père Loriot (Georges Bazot), Ludo, Maiss, Nino; Pierre Etaix, Victor Fratellini, Annie Fratellini, Jean Baptiste Thierrèe, Victoria Chaplin, Charlie Rivel, , Buglione, Jan Houcke, Pipo e Rhum; i clowns italiani: Billi, Scotti, Fanfulla, Reder, Valentini, Merli, Rizzo, Pistoni, Furia, Sbarra, Carini, Terzo, Vingelli, Fumagalli, Zerbinati, i quattro Colombaioni, i Martana, Maggio, Janigro, Maunsell, Peverello, Sorrentino, Valdemaro, Bevilacqua. Durata: 93'.
Siamo negli anni ’30, in Romagna, è l’alba. Il bambino viene svegliato da strani rumori. Si alza, va alla finestra, vede alzarsi una grande tenda.
- Cos’è quello?
- E’ il circo. Se non fai il bravo, ti dò a quei zingari che ti portano via.
Ci sono un sacco di luoghi comuni su Fellini, luoghi comuni che lui per primo si divertiva a diffondere e consolidare: le donne grasse, gli omini piccoli, i bordelli, i matti, il circo. Per me, il primo film di Fellini è stato “La strada”, quand’ero bambino: e siamo già nel circo, con il Matto che suona il violino, Zampanò, Gelsomina; e il Circo quello vero, dove Zampanò viene assunto a metà del film. “La strada” è un film tragico girato come una favola, Fellini ci mostra violenze e umiliazioni ma quasi non ci si crede. Non può essere una storia vera, viene da pensare: sono personaggi del circo. E’ come con i clowns, si tirano botte da orbi ma è tutto finto, a partire dalle lacrime.
Ma poi comincia lo spettacolo: musica, acrobati, prestigiatori, animali ammaestrati, un incontro di lotta fra le donne forzute (con annessa Cavalcata delle Valchirie); tutto bene finché non arrivano i clowns. Allora il bambino piange e la mamma lo porta via minacciando di dargli due schiaffoni.
Il circo ormai nessuno sa più cos’è. Viene tenuto in vita da pochi ostinati, sempre più ripulito e disinfettato, senza segatura, istruito e non più ignorante. Gente povera, perché il circo – quello vero – è per gente preparata e professionale. E’ per quelli bravi, non per i figli di papà: a teatro si può scherzare, far finta; al circo no. Il circo per i bambini di oggi è una cosa che si vede in tv, anche un tantino noiosa: come il teatro, come i burattini, come l’opera lirica, il circo in tv non viene tanto bene. Gli manca una cosa fondamentale, che è la vita: l’odore, il respiro, la nostra presenza lì. Dietro ai circhi c’era quasi sempre uno zoo, i cammelli, gli elefanti, i leoni, magari le foche; e si sa che gli animali un odore ce l’hanno, e anche gli uomini e le donne, e la paglia, e la segatura: nel circo questi odori ci sono tutti.
Una volta un mio vicino di casa, quando il circo è andato via, è andato a raccogliere il letame dell’elefante: era un appassionato di giardinaggio, e quell’anno gli sono venuti dei pomodori grandi così, saporitissimi. Li ha fatti assaggiare a tutti, da tanto che erano belli e buoni: così belli e così buoni che me li ricordo ancora, e ogni tanto ci ridiamo ancora sopra, a casa.

Al bambino di Fellini non piacciono i clown perché gli ricordano i buffi e i matti del suo paese. I matti e i buffi facevano un po’ paura, da bambini; e anche gli ubriachi. Ma facevano cose strane, e poi nel raccontarle si rideva, tra bambini. Anche matti e buffi non ci sono più, ce ne sono ma sono un’altra cosa; sono più grigi, hanno meno odore, fanno meno paura ma sono più pericolosi. Non ci sono più nemmeno i paesi, sostituiti da casermoni e infinite periferie e villaggi residenziali. Non ci sono più nemmeno le campagne, e nemmeno gli zingari: non c’è più posto per i nomadi e per i tendoni del circo, abbiamo costruito dappertutto, di ogni metro quadrato di prato abbiamo fatto cemento e poi ci siamo seduti davanti alla tv: dove mai potrà andare un circo? a che scopo tanta fatica e tante prove?

Quello che segue è un anticipo di “Amarcord”, e nel ricordo i due film spesso si sovrappongono. E’ l’elenco dei matti e dei buffi dell’infanzia di Fellini, veri e inventati. C’è il matto come Ligabue, che vive nel bosco, e fa gestacci e smorfie oscene alle donne, che ne ridono e fanno finta di arrabbiarsi; c’è l’omino ubriaco che viene riportato a casa in carriola dalla moglie enorme e vigorosa; c’è il fascista tutto d’un pezzo, mutilato di guerra, con la moglie che recita i discorsi di Mussolini e Alvaro Vitali in fez sul lungomare; ci sono le liti dei vetturini alla stazione (ancora con le carrozze a cavalli). C’è il capostazione, piccolo e iracondo: i bambini lo chiamano Cotechino, e gli fanno le pernacchie quando, tutto compreso del suo ruolo, in uniforme e con l’apposita trombetta, dà il via al treno. Per ripicca, l’offesissimo Cotechino chiama il Fascista Assoluto, un terribile ceffo cadaverico in alta uniforme davanti al quale i bambini sul treno devono stare seri ed essere cadaverici anche loro, rigidi nel “saluto romano”. Questa scena è l’evidente fonte di ispirazione per quella più famosa di “Amici miei”, ma queste descrizioni le troviamo quasi identiche nei libri di altri autori-bambini cresciuti nel Ventennio, come Luigi Meneghello, e perfino nell’insospettabile Elemire Zolla, che mal sopportava la grossolanità delle camicie nere.
E poi c’è Giudizio, di professione sellaio, che a parte il difetto di farfugliare e di essere un omino piccolo e buffo, è assolutamente normale e vive in perfetto accordo con tutti; ma quando vede un film di guerra si trasforma e parte all’attacco, in trincea. Ormai in paese lo sanno, e si divertono con lui quando capita, giocando come bambini.
E la Bella Straniera fascinosa, che arriva in paese in una notte di nebbia, con il Ricco Accompagnatore, e chiede champagne; ma champagne non ce n’è, peccato. Va via subito, il tempo per uno sguardo languido del Bel Tenebroso con la Sciarpa, e per una mimica eloquente di Giudizio, che fa ridere tutto il bar.

Ma il tempo dei ricordi è finito, adesso comincia il lavoro Fellini: lo vediamo in ufficio con la sua troupe (si fa per dire: facciamo finta che sia una troupe vera), intento a raccogliere documenti prima di partire in cerca dei clowns e del loro mondo. C’è Alvaro Vitali, che è il fonico ed è accompagnato dalla mamma, che fa la sarta. La mamma (Lina Alberti) è un donnone enorme, Alvaro Vitali è piccolino: la classica coppia da vignetta comica cara a Fellini. C’è Gasparino l’attrezzista e macchinista che parla solo in romanesco; c’è l’operatore inglese Roy (un anticipo di Mr. Bean, ma molto più quieto); e c’è la segretaria e dattilografa Maya, bella e bionda, volonterosa e imbranata – ma sempre in minigonna e stivaloni.