Solaris ( I )

Soljaris (Solaris,1972) Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal romanzo omonimo di Stanislaw Lem; sceneggiatura: Andrej Tarkovskij, Fridrich Gorenstejn; fotografia: Vadim Jusov; scenografia: Michail Romadin. Musica: Johann Sebastian Bach, Preludio corale in fa minore BWV 639. Musiche originali di Eduard Artemev. Interpreti: Donatas Banjonis (Kris Kelvin), Natalja Bondarchuk (Hari), Jurij Jarvet (Snaut), Anatolij Solonicyn (Sartorius), Vladislav Dvorzeckij (Berton), Nikolaj Grin'ko (il padre), Olga Barnet (la madre), Sos Sarkisjan (Gibarian). Durata: 165'

Sul pianeta Solaris, da tempo colonizzato dall’uomo, un organismo misterioso, simile nell’aspetto ad uno dei nostri oceani, legge nella nostra memoria e ci porta davanti, materializzandoli, i nostri ricordi e le nostre fantasie. Non sembra avere cattive intenzioni, forse lo fa per comunicare con noi, prende quello che trova e ce lo porta davanti, forse senza nemmeno sapere di che cosa si tratta. Ma l’effetto può essere devastante, ed è per questo che dalla Terra viene inviato sulla stazione orbitante intorno a Solaris un medico, uno psichiatra che dovrà indagare su questi strani fenomeni. Il problema è che l’Oceano non ci invia i nostri ricordi e le nostre fantasie tramite un mezzo normale come sogni, o immagini, o sensazioni: li trova, li copia, e ce li presenta davanti in carne e ossa più veri del vero. Niente va perduto e non sempre i nostri ricordi sono belli, spesso sono dolorosi; e non sempre le nostre fantasie sono presentabili, come ben sanno Sartorius e Snaut, i due scienziati che – in teoria – abitano da soli sulla stazione orbitante. C’era anche un terzo scienziato (sono tutti fisici o biologi), Ghibaryan: ma si è ucciso. Ghibaryan ha lasciato un messaggio video per Kelvin, lo psichiatra, che era suo amico: nel filmato, dietro a Ghibaryan, apparirà una ragazza molto giovane, quasi una bambina. Altre presenze sono state intraviste da Kelvin al suo arrivo: un’altra fanciulla, un nano, qualcosa che giace in un’amaca nello studio di Snaut... Ma è difficile credere a queste apparizioni, la nostra mente razionale si rifiuta di farlo.
“In fondo sei fortunato, è qualcosa che ti appartiene – dice Snaut a Kelvin, dopo aver visto Hari – non è una tua fantasia che magari non sapevi nemmeno di avere”. Hari è la moglie di Kelvin, morta suicida più di dieci anni prima. Hari è giovane e bellissima, Kelvin è un uomo di quarant’anni, grassoccio e dai capelli quasi grigi. L’Oceano ha letto nella memoria di Kelvin, appena arrivato, e gli ha restituito questo suo ricordo: ma non è un’immagine, è Hari in carne e ossa, completa dei ricordi della loro vita in comune. L’apparizione è straziante e commovente, Kelvin non sa come comportarsi, cede all’affetto, poi cerca di liberarsi di quella presenza così vera e familiare eppure artificiale, falsa. “Sei riuscito a stabilire un rapporto emotivo con i fantasmi, me ne compiaccio, si vede che sei fortunato” dirà più tardi anche Sartorius osservando Hari, che Kelvin ormai presenta ai due colleghi come sua moglie.
Il soggetto viene da un racconto di fantascienza dell’ottimo scrittore polacco Stanislaw Lem, ma va detto subito che finché si continuerà a vendere Solaris (o magari Stalker) come un film di fantascienza, Tarkovskij sarà sempre una delusione per chi gli si accosta. “Un fantastico viaggio negli spazi siderali, dove si ritrova la felicità”, dice lo strillo sulla copertina del dvd, che presenta un’immagine in copertina degna del “Pianeta Proibito”: un astronauta in scafandro e casco che porta in braccio una ragazza svenuta. Quest’immagine nel film non c’è, è un disegno di fantasia, ma così va il mondo. E’ un errore di marketing, forse una truffa; così come è una truffa tirare in ballo la religione: Tarkovskij va piuttosto messo sugli scaffali tra i filosofi, tra i poeti, tra i grandi pittori e i grandi visionari e sognatori...

Quando prende in mano “Solaris”, Tarkovskij non gira un film da otto anni. Non certo per sua volontà: è la terribile burocrazia sovietica che lo ha fermato, dopo il clamoroso successo e interesse internazionale suscitati dal suo precedente film, “Andrej Rubliov”. Così andavano le cose in URSS, e vivere nell’epoca di Kruscev e di Brezhnev rappresentava già un vantaggio rispetto all’epoca precedente: avere successo, e fare dei capolavori, era considerato pericoloso. Per Tarkovskij tutto questo è devastante. Quando finalmente nelle alte sfere decidono che può tornare a lavorare, e gli affidano questo progetto molto ambizioso, qualcosa gli si è rotto dentro. Il grande perfezionista di “Andrej Rubliov” sembra affrontare “Solaris” quasi di controvoglia, non è questo il film che vorrebbe fare, ma bisogna pur ricominciare da qualche parte. Il soggetto è comunque interessante, e dentro a “Solaris” si vede già il nucleo di quello che sarà il film successivo, “Lo specchio”, molto più intimo e personale.

Di questo film, Tarkovskij ha girato “veramente” solo le parti che voleva girare, quelle che gli interessavano. Il resto del film (quasi tutta la prima ora) si direbbe girato “pro forma”, per contratto. Il film che Tarkovskij avrebbe voluto fare si sovrappone con quello che gli hanno dato da fare. Snobba anche le scenografie, quei bei modellini costruiti per lui, e preferisce girare dentro una stanza, o mettere cose molto personali ma senza senso in un film ambientato in una stazione spaziale: come gli elementi da studio di naturalista ottocentesco, la collezione di farfalle, gli arredi liberty, le poltrone in pelle. Kris Kelvin arriva sulla stazione orbitante con una grossa sporta bianca, forse uno zaino; ha gli anfibi slacciati, una magliettina gialla traforata, il giubbino di pelle, la barba lunga da operaio del turno di notte in fabbrica. Una maschera di luce sul volto buio serve a simulare il casco durante il viaggio (ma non c’è casco, e non c’è astronave) Anche Snaut e Sartorius sembrano due capiturno, tutta la sala della base spaziale, i quadri degli strumenti, rimandano alla fabbrica (forse lo sono davvero). Gli interni “normali” rimandano alle astronavi da film anni 50, si usano accendini a gas, tra gli arredi manca solo un mangiadischi o una fonovaligia. Nella stazione orbitante, camici e magliette sono sporchi e stazzonati, i materassi sono avvolti nella plastica trasparente come nelle camere ammobiliate di una casa d’affitto. Più vero del vero, è così che appaiono luoghi e persone in fabbrica, e lo posso garantire in prima persona. Quanto però tutto questo sia gradevole da vedere in un film, è un altro discorso. E, quando il film dopo un’ora prende finalmente quota, è l’elegante pigiamino del protagonista, con le iniziali ricamate KK, a fare l’ennesimo sberleffo al mondo della science fiction.
“Solaris” è comunque un capolavoro, un punto fermo nella storia del cinema, nonostante questi suoi difetti. Tarkovskij è davvero unico, e nessun altro come lui (forse solo Dreyer, e a tratti Bergman) è riuscito a filmare l’aldilà, il lato nascosto della nostra esistenza, quello che non ci è dato di conoscere. Per mostrarci tutto questo, Tarkovskij non ha bisogno di un’astronave o del pianeta Solaris, gli basta una stanza da letto, e il volto di una donna che vi si affaccia.
(continua)