Sacrificio ( VII )

Offret (Sacrificio, 1986). Scritto e diretto da Andrej Tarkovskij. Fotografia: Sven Nykvist. Musica: Johann Sebastian Bach (“Erbarme dich” dalla Passione secondo Matteo, e il Preludio BWV 539), musica strumentale giapponese (flauto Shuso Watazumido), richiami tradizionali dei pastori svedesi. Montaggio: Andrej Tarkovskij, Michal Leszczylowski. Scene costumi: Anna Asp, Inger Pehrsson. Interpreti: Erland Josephson (Alexander), Tommy Kjellquist (il bambino), Gudrun Gisladottir (Maria), Allan Edwall (Otto), Susan Fleetwood (Adelaide), Valérie Mairesse (Julia), Sven Wollter (Viktor), Filippa Franzen (Marta), Per Kàllman e Tommy Nordhal (infermieri). Durata: 145 minuti.
Le scene nella casa di Alexander, per il suo compleanno, danno uno strano senso di spaesamento. La prima impressione, per chi è abituato al teatro, è di assistere ad un allestimento di Cechov: Il gabbiano, Il Giardino dei ciliegi, qualcosa di simile. Sembra quasi che ci abbiano cambiato il film davanti agli occhi, e che sia iniziato un altro film senza avvertire. Rimandano a Cechov costumi, ambiente, pettinature, discorsi. Siamo tra attori e critici teatrali, come apprenderemo dai dialoghi, e la recitazione è molto da teatro, gli attori si muovono come se fossero sul palcoscenico, Tarkovskij li filma proprio come se fosse la ripresa tv di uno spettacolo teatrale, pochissimi primi piani, campi lunghi, rarissimi e lenti movimenti di macchina.

In questo ambiente alto borghese, un po’ asettico, e filmato in questo modo, rischia di sfuggire l’ingresso di Maria (l’attrice islandese Gudrun Gisladottir), che è invece il personaggio chiave di “Sacrificio”. Maria entra sommessa, sottotono, ma il suo ingresso al minuto 28 è con il vento che sbatte la porta; e Tarkovskij le dedica subito un primo piano. Maria guarda in macchina, verso di noi: ma non è uno dei soliti primi piani a cui siamo abituati al cinema e in tv, è quasi come uno sguardo finito per caso in macchina, come capita nei documentari, ma tocca profondamente chi guarda. E’ uno sguardo simile a quello dei grandi pittori del passato, Leonardo, Piero della Francesca. Poi, l’obiettivo si sposta: Maria esce di scena, e davanti a Julia, appartata vicino alla finestra, si apre da sola l’anta di legno del mobile; ed è come se qualcosa fosse cambiato. La sensazione è quasi inavvertibile, ma con l’ingresso di Maria qualcosa è davvero cambiato: non siamo più a Cechov, e forse siamo arrivati dalle parti di Bulgakov, “Il Maestro e Margherita”.
La presenza di Otto, che si dice amico e vicino di Maria, conferma quest’impressione.
Prima di affrontare i dialoghi di questa scena, che mi hanno sempre lasciato perplesso perché non è facile capire che sviluppi avranno e che per questo ci lasciano disorientati, come in sospeso, voglio però riportare un brano di Tarkovskij, relativo al personaggio principale di “Sacrificio”: «Come Domenico in Nostalghìa, anche Aleksàndr in Sacrificio è dotato di disponibilità all'azione e la fonte di questa disponibilità è la capacità di presentire i mutamenti che stanno per sopravvenire. Già Domenico reca su di sé il marchio della sacrificalità. La differenza consiste nel fatto che il sacrificio di Domenico non provoca risultati visibili.» (Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, ed. UbuLibri)
Alexander (o Aleksàndr, secondo la trascrizione dal cirillico: in origine il personaggio doveva essere russo, perché il soggetto di “Sacrificio” nasce molti anni prima, ancora a Mosca) oggi è uno stimato studioso e critico teatrale; prima però era un attore di teatro, di grande bravura. Poi, Alexander ha abbandonato il teatro ed ha studiato: filosofia, estetica, tante cose. “Gli studi mi hanno messo in catene” è però la sua conclusione, che si direbbe faustiana: si rimpiange la libertà originaria, prima della conoscenza e della maturità.
A questo punto del dialogo tra Viktor e Alexander entra in scena una giovane donna, Julia: entra da un lato, come in teatro, e va a porsi al centro della scena, fra i due uomini. Entra dalle quinte, verrebbe da dire: così ci si muove su un palcoscenico.
La chiacchierata continua con i ricordi su Alexander in teatro: Julia (che è la figlia maggiore di Alexander e di Adelaide, sorella del bambino ma già donna adulta: il dettaglio viene spiegato chiaramente solo nel finale, quando Adelaide le dirà “vai di sopra a svegliare tuo padre” intendendo Alexander) dice di ricordarsi bene di quegli spettacoli; dato che Alexander non le crede, perché era troppo piccola, porta numerosi dettagli che costringono i due uomini a darle ragione.
I personaggi portati in scena da Alexander come attore sono soltanto due, il Riccardo III di Shakespeare e il principe Myshkin di Dostoevskij, protagonista del romanzo “L’idiota”; nel telegramma di felicitazioni per il suo compleanno, che viene letto in questa scena, gli amici lontani si firmano “riccardiani e idiotisti”, rimpiangendo il tempo in cui Alexander agiva sul palcoscenico e non si era ancora ritirato.
A questo punto entra Adelaide, la moglie di Alexander: non dalle quinte ma dal fondo; ha in mano un mazzo di fiori che dona a Julia. Le due donne indossano abiti morbidi, vaporosi, quasi ottocenteschi: l’insieme ricorda stranamente dipinti rinascimentali, c’è qualcosa anche della Primavera del Botticelli. Il tutto fa un’impressione strana, se si confrontano questi abiti con gli arredi e con gli abiti dei due uomini. Anche la cameriera, Marta, sembra indossare un costume da teatro piuttosto che un abito d’uso quotidiano.
Adelaide entra nella conversazione lamentando che Alexander si sia ritirato, buttando via tutto quello che aveva costruito come attore. «Buttato via cosa, il successo o il teatro?» chiede Alexander.
Il teatro come menzogna, il perdere la propria identità, anzi il dissolverla nei ruoli interpretati, è il tema della risposta di Alexander alla moglie; che infine si fa sfuggire un accenno a “qualcosa di irrisolto, di debole, di femminile” nell’arte dell’attore. Questa battuta, l’accenno alla natura femminile come debole e peccaminosa, fa molto irritare la moglie di Alexander:
- Hai smesso perché mi piaceva come recitavi, ecco tutto!
Sta per nascere una lite, e non dev’essere la prima volta.
- Per piacere, non oggi...- supplica Viktor.
Adelaide dice che Alexander usò il teatro per sedurla, poi una volta che l’aveva conquistata lasciò perdere tutto. E’ davvero molto irritata, ma la questione viene ricomposta.
Viktor cambia discorso, dice che ha deciso di trasferirsi in Australia: gli hanno offerto la direzione di una clinica, e ha accettato. Questa novità preoccupa molto Alexander, che tiene molto all’amicizia del medico.
Intanto, Adelaide guarda fuori dalla finestra e dice: «Julia, sta arrivando il tuo bello!». E intende Otto, il postino: che spinge la sua bicicletta a mano, e sulla bicicletta ha legato un grande quadro, il suo regalo per il compleanno di Alexander. E' una lunga scena, della quale parlerò per esteso la prossima volta; in questo momento è più importante presentare il personaggio successivo.

Siamo al minuto 32: qui fa il suo ingresso Maria. Entra da destra, quasi inavvertitamente; ha un breve scambio di battute con Adelaide che le ricorda cosa deve fare (Maria è la donna delle pulizie), poi Tarkovskij le dedica un primo piano molto lungo.
L’ingresso di Maria ha subito qualcosa di inquietante, anche se lo sguardo della donna è quello di una persona buona, e il suo aspetto fisico non ha niente che colpisca in modo particolare, si capisce che qualcosa è cambiato. Non siamo più in Cechov, siamo entrati in un mondo decisamente più inquietante.