Sacrificio ( I )

Offret (Sacrificio, 1986). Scritto e diretto da Andrej Tarkovskij. Fotografia: Sven Nykvist. Musica: Johann Sebastian Bach (“Erbarme dich” dalla Passione secondo Matteo, e il Preludio BWV 539), musica strumentale giapponese (flauto Shuso Watazumido), richiami tradizionali dei pastori svedesi. Montaggio: Andrej Tarkovskij, Michal Leszczylowski. Scene costumi: Anna Asp, Inger Pehrsson. Interpreti: Erland Josephson (Alexander), Tommy Kjellquist (il bambino), Gudrun Gisladottir (Maria), Allan Edwall (Otto), Susan Fleetwood (Adelaide), Valérie Mairesse (Julia), Sven Wollter (Viktor), Filippa Franzen (Marta), Per Kàllman e Tommy Nordhal (infermieri). Durata: 145 minuti.
L’ultimo film di Tarkovskij inizia con Bach e con Leonardo: un brano dalla “Johannes Passion” e un dettaglio da “L’adorazione dei Magi”. Il fermo immagine del dipinto di Leonardo dura molto tempo, molto più di quello che sarebbe necessario per far scorrere i titoli di testa. Un tempo interminabile, verrebbe da dire: se non fosse per la bellezza della musica, ci sarebbe da chiedersi cosa si sta aspettando per veder iniziare il film.
Ma Tarkovskij non era uno sprovveduto, la tecnica cinematografica la conosceva meglio di ogni altro (fatte pochissime eccezioni, come Stanley Kubrick per esempio), e conosceva benissimo le regole per avvincere lo spettatore: quando lo ritiene necessario, le usa come fanno tutti.
In questo caso, dunque, questo lungo fermo immagine - oltretutto su un dettaglio poco comprensibile a prima vista – non è stato fatto per caso ma è una chiara indicazione. Una dichiarazione d’intenti, viene da pensare.
E dunque è da qui che bisogna partire, da questo Bach e da questo Leonardo.
La musica che stiamo ascoltando viene da una delle grandi Cantate di Johann Sebastian Bach (1685-1750), la Passione secondo Matteo, Matthaeuspassion; il numero di catalogo delle opere di Bach è BWV 244.
La Passione, quindi la morte di Cristo: il Venerdì Santo che precede la Pasqua. Dato che il film si intitola “Sacrificio”, un’indicazione più chiara non poteva arrivare.
Il testo cantato è molto breve, quattro versi; l’originale è in tedesco.
Erbarme dich, mein Gott,
Um meiner Zähren willen.
Schaue hier, Herz und Auge
Weint vor dir bitterlich.
(Abbi pietà di me, mio Signore; guarda le mie lacrime. Guarda a me, cuore e occhi piangono a te amaramente. Abbi pietà di me, Signore!).Nella Cantata, la scena che precede questo brano non è un testo scritto apposta da Bach o da uno dei suoi collaboratori, ma è un brano del vangelo di Matteo:
Pietro intanto se ne stava seduto fuori, nel cortile. Una serva gli si avvicinò e disse: «Anche tu eri con Gesù, il Galileo!». Ed egli negò davanti a tutti: «Non capisco che cosa tu voglia dire». Mentre usciva verso l'atrio, lo vide un'altra serva e disse ai presenti: «Costui era con Gesù, il Nazareno». Ma egli negò di nuovo giurando: «Non conosco quell'uomo». Dopo un poco, i presenti gli si accostarono e dissero a Pietro: «Certo anche tu sei di quelli; la tua parlata ti tradisce!». Allora egli cominciò a imprecare e a giurare: «Non conosco quell'uomo!». E subito un gallo cantò. Pietro si ricordò delle parole dette da Gesù: « Prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre volte ». E uscito all'aperto, pianse amaramente.
(Matteo 26, 69-75)

Il dipinto di Leonardo è “L’Adorazione dei Magi”, che è un abbozzo, un disegno non finito. Una scelta singolare anche questa, che merita molta attenzione. I libri di storia dell’Arte lo descrivono così: « "L'ADORAZIONE DEI MAGI" è un dipinto allo stato di abbozzo di Leonardo, realizzato su tavola nel 1481-1482, misura 246 x 243 cm. E’ custodito alla Galleria degli Uffizi di Firenze. Opera rimasta incompiuta ed allo stato di abbozzo in una tonalità giallina e bistro, fu proprietà della famiglia di Amerigo Benci, che la ebbe in dono da Leonardo stesso quando questi, nel 1482, si trasferì da Firenze a Milano, come scrive il Vasari. (...) Si conoscono i committenti dell'opera perché certamente si tratta di quella pala richiesta a Leonardo dai monaci del convento di San Donato a Scopeto nella primavera del 1481. La pala doveva essere consegnata entro due anni o al massimo non superare i sei mesi seguenti. Invece Leonardo non la consegnò mai, tanto che i monaci ne commissionarono un'altra analoga a Filippino Lippi che gliela consegnò nel 1496.»
L’Adorazione dei Magi, quindi l’Epifania: manifestazione della divinità. Il dettaglio su cui ci si ferma per così tanto tempo è proprio il dono offerto al Bambino. Sul dono, sulla gratuità delle cose più belle e più sentite, sul sacrificio gratuito, c’è un dialogo importante che arriva dopo circa venti minuti dall’inizio, quando Otto regala ad Alexander una carta geografica antica, autentica: l’Europa nel ‘700.
Alexander: Ma è un regalo troppo prezioso, non so se posso accettarlo.
Otto: Ah, figuriamoci... cosa dici?
Alexander: Dico che è troppo, è veramente troppo, Otto. Magari per te non è un gran sacrificio, ma...
Otto: E perché non dovrebbe essere un sacrificio? Certo che lo è! Certo. Ogni dono che si fa costa un sacrificio. Altrimenti che razza di dono sarebbe?Non so dire perché, ma nel mio ricordo, dato che non vedevo “Sacrificio” da molti anni, all’Adorazione dei Magi si era sovrapposta “L’Annunciazione”, sempre di Leonardo, sempre agli Uffizi. Penso anche di averlo detto davanti a terze persone, forse l’ho anche scritto da qualche parte: è un lapsus tutt’altro che banale, sul quale dovrò indagare – ma questa è una cosa che riguarda soltanto me.

Non si creda però, da quest’inizio, che si tratti di un’opera devozionale qualsiasi, un santino o una di quelle cosette che piacciono ai ciellini. La meditazione di Tarkovskij sarà molto profonda, e andrà a toccare temi nascosti e pericolosi: con “Sacrificio” siamo più dalla parti del “Faust” di Goethe o del Libro di Giobbe, lontanissimi dall’agiografia dei film di Zeffirelli. Non è un film facile e richiede molto impegno; la prima cosa che colpisce, terminata la sequenza iniziale sul quadro di Leonardo, e alla fine dell’Erbarme dich, è che lo stile di Tarkovskij è completamente diverso da quello dei suoi film precedenti.
La luce, per esempio, è completamente diversa: non siamo in Russia, e nemmeno in Toscana. E’ la luce del Nord: l’isola di Faro, in Svezia, la casa di Ingmar Bergman.