Nostalghia ( VII )

Nostalghìa (1983). Regia di Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Tarkovskij, Tonino Guerra; fotografia: Giuseppe Lanci; musica: Giuseppe Verdi (messa di Requiem) , Ludwig van Beethoven (finale nona sinfonia), musica tradizionale russa, musica antica cinese. Scenografia: Andrea Crisanti; costumi: Lina Nerli Taviani. Interpreti: Oleg Jankovskij (Andrej Gorchakov), Erland Josephson [voce di Sergio Fiorentini] (Domenico), Domiziana Giordano [voce di Lia Tanzi] (Eugenia), Patrizia Terreno (moglie di Gorchakov), Milena Vukotic (donna nella piscina di Bagno Vignoni), Laura De Marchi, Delia Boccardo (moglie di Domenico), Raffaele Di Mario, Rate Furlan, Livio Galassi, Elena Magoia, Piero Vida. durata: 130'.
«I sentimenti non espressi non si dimenticano. »
(Andrej Tarkovskij, Nostalghia, minuto 81)Una chiesa vicino a Rieti, sommersa nell’acqua. Fino a poco tempo fa era tutto quello che sapevo su questo luogo di “Nostalghia”, poche parole dette dal direttore della fotografia Giuseppe Lanci in una lunga intervista reperibile sul dvd. E’ sempre sorprendente constatare quanto sia difficile reperire queste informazioni, e non solo per i film di Tarkovskij: anche quando ci sono libri sull’argomento, se ne parla pochissimo. Eppure quando si vedono luoghi come questi non si può non rimanere colpiti, e viene spontaneo chiedersi dove siamo mai state girate quelle immagini. L’idea, o meglio il tentativo, di trovare queste informazioni e di metterle in fila è uno dei motivi principali che mi spingono a continuare con questo blog; sempre sperando di non fare troppi errori. Ma questo è un altro argomento, adesso siamo qui per parlare di “Nostalghia”, e questa è una delle scene fondamentali.
Grazie ad una lettrice (si chiama Alessandra Pugnetti) sono riuscito a dare un nome a questa “ chiesa vicino a Rieti, sommersa dall’acqua”: è la chiesa di San Vittorino, vicino a Cittaducale, sulla strada verso Ascoli Piceno. Alessandra (che ringrazio sentitamente) mi dà anche un link pieno di notizie e di foto sulla chiesa sommersa: http://www.carloravenna.it/articolo4.html.

A questa chiesa arriva Gorchakov, dopo il colloquio con Domenico e dopo aver scoperto, al suo ritorno in albergo, che Eugenia per lui sarebbe stata disponibile. La cosa lo ha sorpreso così tanto (non se lo aspettava proprio) che Eugenia si è offesa, lo ha piantato da solo e se ne è tornata a Roma. Eugenia è molto più giovane di Gorchakov, ed è molto bella; ma non era questo il punto, è che Gorchakov è ormai fuori da questo mondo, che pure continua a tirarlo dentro ai suoi affari.
E’ così che Tarkovskij ci presenta il suo alter ego in questa lunga scena, che provo a trascrivere: solo e perduto, e anche un po’ ubriaco. La bottiglia di vodka, vuota, si meriterà anche un primo piano: ma non subito.
Subito, all’inizio, c’è un angelo: una statua bianca, sommersa nell’acqua limpida. E poi c’è Gorchakov che entra nell’acqua, bagnando cappotto e pantaloni, ma non importa. Varca la soglia della chiesa sommersa. Ecco, quest’acqua limpida, e questo cappottone bagnato e trascinato ovunque, rimandano direttamente al film precedente di Tarkovskij, “Stalker”: “Sei entrato nella Zona come se andassi ad una scampagnata”, dice a un certo punto il Professore allo Scrittore, un po’ stufo – come noi, del resto – di vederlo avanzare nella Vita (pardon, nella Zona) in abbigliamento così palesemente inadeguato.
Gorchakov parla tra sè, in russo: ed è una poesia.
Da bambino mi ammalai
per la fame e per la paura.
Stacco dal labbro la crosticina
ne rammento il sapore fresco e salato.
E sempre vado, vado...
Sto seduto sulla scala dell’atrio; mi scaldo;
me ne vado vaneggiando
come seguendo il flauto.
Sentii caldo.
Mi sbottonai il colletto, mi stesi,
ed ecco squillare le trombe,
la luce mi colpì le palpebre...
Mia madre vola sul selciato,
mi fa un cenno con la mano,
ed è volata via.
Ed ora sogno sotto i meli
un bianco ospedale...A questo punto compare una bimba, ma Gorchakov non la vede ancora. E’ una bambina del posto, che si è intrufolata da un pertugio nel muro: lei sì che è attrezzata, ha anche gli stivali.
Ma la poesia non è finita: “Da bimbo mi ammalai...”, continua Gorchakov, o forse conclude, o vorrebbe ricominciare. E’ qui che c’è il dettaglio della bottiglia di vodka vuota, del bicchiere, del fuoco.
Non so di chi siano questi versi, ma penso che siano sempre del padre di Tarkovskij, il grande poeta Arsenij Tarkovskij. All’inizio del film, avevamo visto un breve dialogo tra Eugenia e Gorchakov: Eugenia aveva un libro di poesie, proprio di Arsenij Tarkovskij; e Gorchakov deplorava che fossero state tradotte. E, in effetti, le traduzioni sono sempre un po’ legnose, molte cose bisogna immaginarsele e devo dire che ci si riesce benissimo. Oleg Jankovskij le recita in russo, e fa piacere sentirlo: ma io non conosco il russo, so solo qualche parola.
Quel libro, il bel libro bianco di poesie, ora lo vediamo bruciare. Tra poco sarà solo cenere.
Gorchakov continua il suo monologo, ed è proprio un monologo da ubriaco: parole senza senso mischiate a ragionamenti profondi, ricordi, ragionare e sragionare. Si sa, l’ubriachezza è un espediente molto usato dai narratori. Tarkovskij, che gira tutta la scena di seguito, quasi senza tagli (è una delle sue caratteristiche) ne approfitta per lasciare finalmente un po’ libero l’attore, e Oleg Jankovskij ripaga la fiducia, da grande clown beckettiano si lascia andare e parla. La bambina, in un angolo, lontana, lo guarda e ascolta curiosa.

Gorchakov: (in russo) Devo andare a trovare mio padre. E’ da tre anni che ho una giacca appesa nell’armadio, appena torno a Mosca la metto. Non esco mai, non vedo nessuno...
Appoggia la bottiglia, prende il bicchiere di plastica, cammina nell’acqua verso il centro della stanza. Quando arriva al centro, vicino ad un palo, si volta e vede la bambina seduta.Gorchakov: (in russo) Cosa fai qui? Ti sei spaventata? (poi in italiano, cercando le parole) No paura di me, io devo avere paura di te. Probabile tu spara, bum. Tu capisci che in Italia tutti sparano... E poi troppe scarpe, kveste skarpe italiane... Tremendo. Tutti le comprano. Perché? (Alza il piede dall’acqua, indica la scarpa.) Kvesta scarpa...dieci anni. Capisci? Non è importante.

Si sbilancia un attimo, a momenti cade nell’acqua. Poi prosegue, rivolgendosi sempre alla bambina che lo guarda curiosa.Gorchakov: Bene. Tu conosci grandi storie, d’amore, classiche? Niente baci, niente di niente, purissime: ecco perché grandi. (si accende una sigaretta). I sentimenti non espressi non si dimenticano. (piccola pausa) Qui è come in Russia, non so perché. (altra piccola pausa). Sai mio italiano è...male. Tu sai, (riprende a parlare in russo) Una piccola storia. (sorride) Un uomo salva un altro da una grande pozza; lo salva rischiando la propria vita. Sono distesi sul bordo, esausti per lo sforzo. L’uomo che è stato salvato chiede: « Ma che cosa hai fatto?» « Ti ho salvato la vita!» «Stupido, io là ci vivo!» (ride) “Ci vivo!” Si è arabbiato molto...
Mette in bocca la sigaretta, e qui finisce il monologo da ubriaco. Gorchakov comincia a capire meglio dove è (cioè sempre in mezzo all’acqua) e fa un sorriso alla bambina.- Come ti chiami?
- Angela!
- Angela. Brava. Sei contenta?
- Di che cosa?
- Della vita.
- Della vita sì! (sorride)
- Brava.

La sigaretta si rompe e gli rimane in bocca il filtro, che sputa via: una piccola pantomima che potrebbe stare in “Aspettando Godot”. Capisce che forse è meglio andare, uscire da quell’acqua.

Saluta la bimba e si allontana. Primo piano sulla bambina. La bambina butta un sassolino nell’acqua.

Con la voce di Domenico, fuori campo, ascoltiamo un’altra poesia. La camera è sempre sulla bambina.
Si oscura la vista.
La mia forza sono due occulti dardi adamantini;
si confonde l’udito per il tuono lontano
della casa paterna che respiro.
Dei duri muscoli i gangli si infiacchiscono
come bovi canuti all’aratura;
e non più, quando è notte,
alle mie spalle splendono due ali.
(la camera inquadra l’acqua limpida del fondale)

Nella festa, come candela,
mi sono consumato.
All’alba raccogliete
la mia disciolta cera;
e lì leggete chi piangere,
di cosa andar superbi,
e come, donando l’ultima porzione di letizia,
morire in levità
e al riparo di un tetto di fortuna
accendersi postumi, come una parola.

Gorchakov si addormenta sull’orlo dell’acqua, come Kajdanovskij in Stalker.
Vicino a lui, brucia il libro di poesie.
Visione dell’Apocalisse.

Gorchakov: (nel sogno, in russo): Perché devo pensare a questo? Ho già abbastanza problemi. Mio Dio, perché l’ho fatto? Sono i miei figli, la mia famiglia, il mio sangue... Come ho potuto? Non vedere il sole per anni, aver paura della luce... A cosa serve questa tragedia?Nel sogno, Gorchakov apre un’antina a specchio: guardandosi nello specchio vede riflettersi l’immagine di Domenico.

La visione si sposta a San Galgano: dentro le rovine dell’abbazia. Vediamo Gorchakov che cammina, sentiamo una voce di donna che ripete una preghiera famosa (... ti amo con tutto il cuore, ti offro le azioni della mia giornata...) e ascoltiamo due voci fuori campo:
Voce di Eugenia: Signore, lo vedi come chiede? Perché non gli dici qualcosa?
Voce di Domenico: (sorridente) Te l’immagini cosa succederebbe se sentisse la mia voce?
Voce di Eugenia: Fagli sentire la tua presenza.
Voce di Domenico: Io la faccio sentire sempre, è lui che non se ne accorge.Voci e grida lontane, canti, pianti, volare d’uccelli.

Qui finisce la sequenza virata in bianco e nero, a San Galgano, e ritorniamo a colori, con la volta crollata della chiesa di Rieti e una piuma che cade.

Gorchakov si risveglia, accanto a lui c’è la cenere del libro bruciato. L’immagine successiva è Roma, per la scena dove Domenico sta per compiere il suo sacrificio.
In questo sogno (o visione) di Gorchakov mi sembra di trovare echi dal Faust di Goethe, e dal Libro di Giobbe; e rimandi precisi a tre film di Ingmar Bergman, “Il settimo sigillo”, “Luci d’inverno”, “Il posto delle fragole”. E’ una visione dell’Apocalisse, un tema sul quale Tarkovskij scrisse molto negli ultimi anni della sua vita. Ma, a questo punto, bisogna proprio parlare dell’Abbazia di San Galgano, alla quale Tarkovskij dedicherà il finale del film.