Lo specchio ( III )

Zerkalo (Lo specchio, 1974) Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Tarkovskij, Aleksandr Misharin; versi di Arsénij Tarkovskij letti da Innokentij Smoktunovskij (nella versione italiana da Romolo Valli); fotografia: (Sovcolor e BN): Georgij Rerberg; musica originale di Eduard Artem'ev, con brani di J.S. Bach (preludio corale BWV 614, Matthäus Passion, Johannes Passion), G.B Pergolesi (Stabat Mater), Henry Purcell (The Indian Queen); suono: Semion Litvinov; montaggio: L. Fejginova; scenografia: Nikolaj Dvigubskij; costumi: N. Fomina; trucco: V. Rudina; produzione: Mosfil'm (Quarto Gruppo Artistico); direttore della produzione: E. Vajsberg. Interpreti: Margarita Terechova (la madre/Natal'ja), Filipp Jankovskij (Aleksej a cinque anni), Oleg Jankovskij (il padre), Ignat Danilcev (Ignat/Aleksej a dodici anni), Anatolij Solonicyn (lo sconosciuto), Nikolaj Grin'ko (capo reparto della tipografia), Alla Demidova (Liza), Jurij Nazarov (l'istruttore militare), L. Tarkovskaja (la madre, da vecchia), T. Ogorodnikova, Jurij Sventikov, T. Revshetnikova, E. del Bosque, L. Correcher, A. Gutierrez, D. Garda, T. Pames, Teresa e Tat'jana del Bosque; durata: 105'
Ieri ti ho attesa fin dal mattino,
ma loro sapevano che non saresti venuta.
Ricordi che bella giornata era?
Una festa. Ed io uscivo senza il cappotto...
Oggi sei venuta, e ci hanno preparato
una giornata particolarmente grigia.
La pioggia, l'ora così tarda,
le gocce scorrono per i rami freddi...
La parola non serve a placarle,
né le asciuga il fazzoletto.
( Arsenij Tarkovskij )
Al minuto 28 prosegue la sequenza della tipografia. Liza cita Dante “nel mezzo del cammin di nostra vita” mentre si allontana. Sotto la doccia, ricordo brevissimo dell’incendio. Al minuto 33 dentro un appartamento, lo specchio macchiato (capitava spesso con gli specchi, ecco un ricordo che ho in comune con Tarkovskij), ed il colloquio con il marito, che non vediamo. Il marito le dice che la confonde spesso con sua madre, nel ricordo. Il figlio si chiama Ignat, il padre è Aleksej, si ascolta la voce del padre ma vediamo solo il volto di lei, e ogni tanto appare il figlio. I due sono separati, il colloquio verte sul figlio, lui le dice che dovrebbe risposarsi. “E con chi?”

Al minuto 35, di seguito, sempre nell’appartamento, con gli spagnoli. Sequenze documentarie di corrida, guerra civile in Spagna, flamenco al minuto 37, citato il torero Palomo Linares.
Al minuto 39, filmati mongolfiera come all’inizio dell’Andrej Rubliov, ma questo è un documentario vero. Parte lo Stabat Mater di Pergolesi, vediamo il libro con Leonardo, Dürer, eccetera.
Al minuto 43, sequenza dell’appartamento: vertigine del tempo che collide tra presente e passato, musiche di Artemev (musicista grandissimo e troppo ignorato). Sequenze come questa lasciano senza fiato. Detto en passant, sequenze come questa e come quelle di Bergman in “Sussurri e grida” hanno anche l’effetto di rendere banale ogni horror o thriller parapsicologico visto in seguito; eppure qui non c’è niente di horror, c’è soltanto un ragazzo che legge un brano da una lettera di Pushkin, e una tazza di tè che lascia per un attimo un alone di vapore sul tavolo.

Al minuto 49, la telefonata del padre a Ignat, dalla quale parte il ricordo del padre quand’era bambino, con la visione della ragazza “con i capelli rossi e le labbra spaccate” e dell’istruzione militare, ai tempi dell’assedio di Leningrado. Musica di Henry Purcell, echi dei dipinti di Bruegel, neve. Questa musica di Henry Purcell somiglia allo Stabat Mater di Pergolesi: ma il grande musicista inglese viene prima, siamo ancora nel ‘600 mentre Pergolesi è del ‘700. Non avrei mai rintracciato questa musica se non avessi guardato sul sito di Imdb, il grande database del cinema: è nell’atto quarto di “The Indian Queen”, subito dopo il breve canto del soprano "They tell us that your mighty powers...". "The Indian Queen" non è propriamente un’opera, è un “masque”, genere che mescolava parti cantate e recitate, con scene (anche intere) provenienti da altre opere o canovacci, e inserite nella narrazione più o meno arbitrariamente, a piacere, pescando qua e là a caso, secondo l’estro del momento. Henry Purcell è grandissimo, e chi conosce la musica lo sa; fuori dai Paesi di lingua inglese è poco frequentato, ma tutti conoscono l’inizio di “Arancia Meccanica” di Stanley Kubrick, o di “Shining”: nei film di Kubrick si ascolta molta musica di Purcell. La scelta di Tarkovskij è davvero fuori dal comune, e va detto che non è facile nemmeno recuperare i brani per organo di Bach presenti qui e in “Solaris”: li ho trovati entrambi solo facendo impegnare duramente i gestori della “Bottega Discàntica”, storico e favoloso negozio milanese. Per chi fosse interessato, il Preludio Corale BWV 614 (“Lo specchio”) e il Preludio Corale BWV 639 (“Solaris”) sono presenti in un solo cd, insieme ad altri capolavori organistici di Bach, eseguiti da Hans Helmut Tillmans (cd Danacord, edizione recentissima).

Al minuto 56 rivediamo il sorriso ragazza con i capelli rossi, sequenze documentarie della guerra, l’assedio di Leningrado, la traversata dell’acqua da parte dei militari, timpani e voci che sembrano annunciare la musica Arvo Part (ma il musicista estone qui non aveva ancora compiuto la sua svolta “gregoriana”). E la sequenza del bambino e dell’uccellino che gli si posa sul cappello.

Nei presentimenti non credo,
e i presagi non temo.
Non fuggo la calunnia né il veleno,
non esiste la morte:
immortali siamo tutti, e tutto è immortale.
Non si deve temere la morte,
né a diciassette né a settant'anni.
Esistono solo realtà e luce:
le tenebre e la morte non esistono.
Siamo tutti ormai del mare su la riva,
e io sono tra quelli che traggono le reti,
mentre l'immortalità passa di sghembo.
Se nella casa vivrete,
la casa non crollerà.
Un secolo qualsiasi richiamerò,
e una casa vi costruirò.
Ecco perché, con me, i vostri figli
e le vostre donne siederanno
alla stessa tavola
la stessa per l'avo ed il nipote.
Si compie ora, il futuro.
E se io una mano levo
i suoi cinque raggi rimarranno a voi.
Del passato ogni giorno,
come una fortezza,
io con le spalle ho retto.
Da agrimensore ho misurato il tempo,
e attraversato io l'ho
come gli Urali.
Il mio secolo l'ho scelto a mia misura.
Andavamo a Sud,
sostenendo la polvere della steppa,
il fumo delle erbacce.
Scherzavano i grilli
sfiorando i ferri dei cavalli con le loro antenne,
come monaci profeti di sventura.
Ma il mio destino fissato avevo alla mia sella,
e ancora adesso,
nei tempi futuri,
come un fanciullo sulle staffe
io mi sollevo.
La mia immortalità mi basta,
ché da secolo in secolo scorre
il mio sangue...
Per un angolo sicuro di tepore
darei la vita di mia volontà
qualora la sua cruna alata
non mi svolgesse più,
come un filo,
per le strade del mondo.
( Arsenij Tarkovskij )
A 1h esatta, Brueghel (in film), ancora un ricordo del padre da bambino, mentre continua la poesia qui sopra. Sequenze morti in guerra, l’atomica, poi ancora neve come in Brueghel, lo Stabat e i timpani come prima, Mao e libretto rosso, cinesi. A 1h 03’ appartamento, il padre qui si vede (poco: è Oleg Jankovskij, futuro protagonista di Nostalghia). Poi nel bosco, la bambina dice a Ignat “dirò a tutti che hai rubato quel libro”. Nel libro c’è Leonardo sempre in primo piano. Abbraccio con il padre, Bach Passione secondo Matteo, la Ginevra Benci di Leonardo.

A 1h05’ , per la scena del ritorno del padre soldato e l’abbraccio con i due bambini, Tarkovskij mette un breve ma impressionante recitativo dalla "Matthäuspassion - BWV 244" di Johan Sebastian Bach. E’ il numero 73 della partitura ("Und siehe da! Der Vorhang im Tempel..."). E’ la scena della morte di Gesù: “Ed ecco il velo del tempio si squarciò in due da cima a fondo, la terra si scosse, le rocce si spezzarono...” (Matteo 27,51). La scena prosegue con le discussioni fra i genitori su “con chi vuoi venire a vivere?”. La madre forse si risposa, Ignat accende un fuoco in giardino, vediamo acqua e fuoco insieme. A 1h12’ la madre chiede all’ex marito “a chi apparve un cespuglio in fiamme?” A 1h13’ sogno del bambino piccolo, nella casa dei nonni, felice perché “tutto era davanti a me, tutto era ancora possibile”. L’immagine è virata, vento e aria ne sono protagoniste.
A 1h17’ inizia la sequenza della visita a Nadezhda Petrovna: madre e figlio sfollati da Mosca, i piedi sporchi di fango, “è una cosa che riguarda noi donne”.