Lo specchio ( I )

Zerkalo (Lo specchio, 1974) Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Tarkovskij, Aleksandr Misharin; versi di Arsenij Tarkovskij letti da Innokentij Smoktunovskij (nella versione italiana da Romolo Valli); fotografia: (Sovcolor e BN): Georgij Rerberg; musica originale: Eduard Artem'ev e brani di J.S. Bach (Preludio corale BWV 614, Passione secondo San Matteo, Passione secondo San Giovanni), G.B. Pergolesi (Stabat Mater), Henry Purcell (da "The Indian Queen"); suono: Semion Litvinov; montaggio: L. Fejginova; scenografia: Nikolaj Dvigubskij; costumi: N. Fomina; trucco: V. Rudina; produzione: Mosfil'm (Quarto Gruppo Artistico); direttore della produzione: E. Vajsberg. Interpreti: Margarita Terechova (la madre/Natal'ja), Filipp Jankovskij (Aleksej a cinque anni), Oleg Jankovskij (il padre), Ignat Danilcev (Ignat/Aleksej a dodici anni), Anatolij Solonicyn (lo sconosciuto), Nikolaj Grin'ko (capo reparto della tipografia), Alla Demidova (Liza), Jurij Nazarov (l'istruttore militare), L. Tarkovskaja (la madre, da vecchia), T. Ogorodnikova, Jurij Sventikov, T. Revshetnikova, E. del Bosque, L. Correcher, A. Gutierrez, D. Garda, T. Pames, Teresa e Tat'jana del Bosque; durata: 105'
« Dalla stazione, la strada passava per Ignatieva, svoltava seguendo l’ansa della Gruna a un chilometro circa dalla cascina dove allora, prima della guerra, trascorrevamo tutte le estati; e insinuandosi in un fitto bosco di querce proseguiva oltre, verso Tomscinò. Di solito riconoscevamo i nostri solo quando li vedevamo apparire da dietro il grande cespuglio che si alzava in mezzo al prato: se dal cespuglio la persona si dirigeva verso casa, si trattava di papà; altrimenti non era papà. E un giorno papà non sarebbe più tornato.»
- Scusate, è questa la strada per Tomscinò?
- Non dovevate svoltare al cespuglio.
- Ah. E voi, perché...
- Perché cosa?
- Perché ve ne state lì seduta.
- Io vivo qui.
- Dove, sullo steccato?
- Ma cosa volete sapere, la strada per Tomscinò o dove vivo io?Una donna è seduta su uno steccato, in aperta campagna. Da lontano, un uomo che passa la nota e le si avvicina; la donna è molto bella. L’uomo, che dice di essere un medico, tenta un approccio educato e gentile, chiede informazioni; infine le si siede accanto, ma lo steccato non regge il peso e si rompe. I due finiscono a terra, la donna si rialza subito e l’uomo ride. Poi anche l’uomo si rialza, si spolvera, sorride, riprende la sua strada e fa un cenno di saluto. Un’improvvisa folata di vento piega dolcemente l’erba del prato.
Questa è la scena iniziale (ma, prima dei titoli di testa, ad un ragazzo balbuziente viene insegnato “a non aver paura della sua voce”) di uno dei film più difficili e affascinanti che mi sia mai capitato di vedere. “Lo specchio”, girato subito dopo “Solaris”, è autobiografico e parla della madre di Tarkovskij, dei suoi genitori e nonni, dell’infanzia negli anni precedenti e seguenti alla Guerra. Nella scena dello steccato, nel dialogo tra la giovane donna e lo sconosciuto, si nomina Cechov; più avanti si leggerà un brano di Pushkin. Nella parte visiva, fondamentale in Tarkovskij (non è una banalità: la maggior parte dei film che vediamo si reggono sui dialoghi e potrebbero essere capiti anche senza guardare lo schermo) c’è il richiamo ai grandi pittori: Leonardo, Dürer, Monet, ma anche Brueghel e Bosch, e Giorgione con la Tempesta.
Protagonisti sono gli elementi atmosferici, il fuoco, l’acqua, il vento, la luce, gli elementi primordiali. I movimenti di macchina hanno una magia nascosta, il vento arriva nel momento esatto in cui ce ne è bisogno, un uccellino si posa sul berretto di un ragazzo e il ragazzo lo prende, un oggetto cade dal tavolo proprio quando la telecamera si ferma ad osservarlo, passato e presente si fondono, perfino un alone di vapore su un tavolo diventa importante. La comunione con la Natura, paganesimo e panteismo, una religione panica, sono sempre protagonisti nei film di Tarkovskij.
“Lo specchio” è composto di vari episodi, quadri apparentemente semplici che vanno a formare un disegno complesso, un arazzo magnifico leggibile solo a pochi e anche ad essi con grande difficoltà. I colori sono i colori dei sogni, colore pieno oppure altri colori mai visti prima; il bianco e nero non è mai quello classico, è piuttosto un grigio, un seppia, un verdastro, il colore dei sogni e dei ricordi. Tarkovskij infatti filma i sogni, e i ricordi.
I nostri ricordi sono così, specialmente quelli infantili: precisissimi su molti particolari, sui volti, i gesti; vaghi e sfumati su altri dettagli, a volte anche importanti per un osservatore esterno.
Il più delle volte, per ricostruire una situazione partendo da un ricordo non serve nemmeno rivolgersi a chi c’era (nostra madre, per esempio: come fa il protagonista del film pensando all’incendio visto da bambini), perché i ricordi sono sempre molto personali, a me sfugge qualcosa che tu invece hai visto e memorizzato – lo sanno bene i giudici e i poliziotti che tentano di ricostruire un avvenimento, spesso essere dentro ad un fatto, averlo vissuto, non aiuta a saperne di più. La memoria, la nostra percezione, ingrandisce alcune cose e sorvola su altre. Questo è uno degli aspetti per cui Tarkovskij colpisce, i nostri ricordi sono quasi tutti così. Nel commento al film che si può trovare sul dvd, il critico Grigorij Javlinskij dice che “Lo specchio” è un film dove ognuno di noi rivede la propria vita; e può sembrare strano, trattandosi di ricordi così personali, ma è proprio quello che succede. Tarkovskij ci ha dato un film che serve per vedere la nostra vita, così come uno specchio – un oggetto che a noi è estraneo - serve per vedere il nostro volto. “Ogni spettatore può rivedervi la propria vita, per questo è difficile parlarne”, conclude Javlinskij.
Ed è anche difficile spiegare “Lo specchio” punto per punto, c’è il rischio alto di dire stupidaggini, e poi è un lavoro che è già stato fatto. Questi sono ricordi veri, si riferiscono a fatti veramente successi nella famiglia dell’autore: ma spiegarli nel dettaglio serve a poco, molto meglio lasciar scorrere le immagini e ascoltare i versi di Arsenij Tarkovskij, padre del regista. Il film è pieno di poesia, da vedere e da ascoltare.