La piccola volpe astuta

The cunning little vixen (La piccola volpe astuta, 2003). Film d’animazione. Testi e musica di Leos Janacek. Opera originale: Príhody Lišky Bystroušky, 1923 , tratta dai disegni di Stanislav Lolek e dal racconto “Liska Bystrouska” di Rudolf Tesnohlidek. Regia di Geoff Dunbar. Prodotto dalla BBC. Musica di Leos Janacek. Durata: 60’

- E’ stato solo un sogno, o è tutto vero? – si chiede il guardacaccia, ormai anziano, sedendosi all’ombra di un albero; e si riferisce alla sua vita, passata in un soffio, giorno dopo giorno, eppure piena di ricordi. A questa pianta è molto affezionato, è su un’altura che domina tutto il paesaggio circostante. Lo avevamo visto sedersi lì anche all’inizio del film, ma allora era molto più giovane. L’uomo contempla lo spettacolo della Natura meravigliosa in piena fioritura, e dopo un po’ si assopisce. A destarlo è un ranocchio distratto e un po’ goffo, che gli salta proprio addosso. Lo apostrofa con durezza, e il ranocchio – un po’ balbettando – gli risponde.
GUARDACACCIA: Gelida bestiola! Come mai sei ancora qui? Non ci siamo già visti?
PICCOLA RANA: No-no-no, no non ero io... quello era mio nonno... A casa mi hanno ra-ra-raccontato molto di voi...
Il guardacaccia sorride, lascia andare il ranocchio, si rialza e contempla lo spettacolo meraviglioso del tramonto. Ancora una volta, è tempo di tornare a casa.
E’ un peccato che così pochi, da noi, conoscano la musica di Leos Janàcek. E’ musica che si ascolta sempre con grande piacere, pur essendo molto complessa: un dono che ha avuto in comune con altri compositori del Novecento, come il Prokofiev di “Pierino e il lupo” o della “Sinfonia classica”, come l’inglese Benjamin Britten, come il nostro Respighi dei “Pini di Roma”, come Stravinskij in “Petruska”. Ma non dovete pensare a “La piccola volpe astuta”, scritta nel 1923, come a un’opera per bambini: i bambini la vedranno volentieri, e il film a cartoni animati che ne è stato tratto è molto bello e molto adatto per loro, ma l’opera è una riflessione profonda sul Tempo, sul passare delle stagioni, sul continuo rinnovarsi della vita e della Natura.
Il soggetto è questo: un guardacaccia cattura un cucciolo di volpe, e decide che proverà ad allevarlo in casa, come se fosse un cane. Ma la piccola volpe (una femmina), una volta cresciuta, si rivelerò un flagello: farà strage di galline e poi fuggirà via, verso il bosco da dove proviene. Per questo fatto, il rispettabile guardacaccia verrà poi preso in giro dal resto del paese, dai suoi amici; ma da qui in avanti il mondo degli uomini e quello degli animali si mescolano, si confondono, e quello che ne esce è molto divertente ma anche molto poetico, nel senso alto del termine. Vediamo una Natura più simile a quella descritta da Leopardi che a quella di Disney: al di là dell’amabilità dei disegni, questa è una volpe vera, che ammazza le galline e i conigli, che fa l’amore, che ha dei volpacchiotti, che compie tutto il suo ciclo vitale con pienezza e naturalezza.

Nel secondo atto, tutti un po’ ubriachi in osteria, il Guardacaccia, il Parroco e il Maestro di Scuola confonderanno la vicenda della giovane volpe con le vicende personali, tornando alle gioie e ai rimpianti e alle occasioni mancate della loro vita. Si sa, la sbornia fa brutti scherzi: si crede di dimenticare e invece il dolore sale più forte. Il Maestro finisce per avere una visione della sua amata lontana, quella che non avrà mai, dai capelli rossi e folti come la coda della piccola volpe; il Parroco penserà alla ragazza che ha lasciato per entrare in seminario - roba di tanti anni fa, ma ora si trova qui da solo in questa notte, solo e triste “come una scopa buttata in angolo”. Il Guardacaccia, quantomeno, tornerà a casa da sua moglie...

Janacek trasse quest’opera (musica e parole) da una bella storia dello scrittore ceco Rudolf Tesnohlídek (1882-1928), “Liška Bystrouška”, cioè, più o meno, “La volpe astuta” (ma l’originale penso che sia intraducibile). La storia nasce dai disegni di Stanislav Lolek (1873-1936) , pittore e illustratore, e fu pubblicata quotidianamente su un giornale locale, “Lidové Noviny” a partire dall’aprile del 1920. Solo in seguito fu tradotta in volume.
A Janacek, che aveva una certa età ma stava vivendo una storia d’amore importante (era nato nel 1854), i disegni e la storia piacquero molto; la prima dell’opera fu nel 1923, ed ancora oggi è molto rappresentata in tutti i teatri del mondo (alla Scala fu in cartellone anche nel 2003).
E’ un’opera lirica molto particolare, e leggere l’elenco dei personaggi e dei cantanti è divertente: tenori soprani e baritoni si trovano ad interpretare, oltre ai personaggi umani consueti, insettini, ranocchi, cani, galli e galline, un tasso, un picchio, dei moscerini, una zanzara, una libellula (ovviamente riservata ad una ballerina), volpi e volpacchiotti, eccetera (l’elenco completo è molto lungo). Come dicevo prima, l’ascolto è piacevolissimo; e il cartone animato, disegnato dall’inglese Geoff Dunbar, si segue con grande divertimento. Come curiosità, per gli appassionati del rock inglese, ricordo che negli anni ’70 Emerson Lake & Palmer arrivarono nei primi posti delle classifiche di vendita con un disco intitolato “Brain salad surgery”: uno dei brani di maggior successo fu proprio un adattamento della “Sinfonietta” di Leos Janacek.
Il film non riporta tutta la musica di Janacek, per ragioni televisive di durata c’è qualche taglio che riguarda soprattutto la parte più “adulta”, cioè le riflessioni dei tre uomini all’osteria (soprattutto tagliata è la parte del parroco), ma nel complesso il film è fedelissimo all’originale, e molte situazioni sono risolte con grande felicità, sicuramente meglio di come si fa di solito in teatro. Vedere gli insettini che suonano in orchestra è davvero divertente, così come i tre topini che abitano nella casa del tasso, il tasso stesso (ovviamente, voce di basso-baritono), il corteggiamento delle due volpi, il matrimonio celebrato dal picchio e la festa seguente, lo scorrere delle stagioni. Il cartoonist Dunbar ha molte finezze: i paesaggi che vediamo sono gli stessi che vedeva Janacek, il paese e le colline circostanti la sua casa; e nell’osteria, in mezzo ai personaggi, vediamo per un attimo lo stesso Janacek mentre si beve una birra.

Questo è il finale completo dell’opera, nella versione italiana di Olimpio Cescatti che si può trovare sul sito di Rai Radiotre. L’originale è nella lingua e nel dialetto della Moravia, e gli esperti di questa lingua dicono che la musica è letteralmente modellata sulle parole (come capita anche a noi con Monteverdi e con Puccini, del resto) ma su disco esiste anche una bella versione inglese diretta da Simon Rattle. Posso però confermare che la lingua in cui è cantato l’originale è molto musicale, ed è un piacere ascoltarla anche se non si capiscono le parole una per una.
GUARDACACCIA: È una fiaba o è tutto vero? Fiaba o verità? Quanti anni son trascorsi da quando due giovani son passati da qui? Lei era come un giovane abete. Lui come una cupa foresta. E raccoglievamo funghi, ma ogni tanto li calpestavamo, li schiacciavamo, perché... l'amore ci aveva accecati. Ma molte volte coglievamo baci: quanti baci coglievamo! Era il giorno dopo le nostre nozze. (Sale in cima alla collina, si siede e appoggia il fucile contro il ginocchio.) Non fosse per le mosche, in questo momento mi potrei addormentare. Sono felice quando il sole brilla nella sera... Come appare splendida la foresta! Quando le ninfe del bosco, coperte di vesti leggere, torneranno alle loro sedi estive, insieme torneranno maggio e amore! Ci saluteranno versando lacrime di gioia! Riverseranno ancora dolce felicità in migliaia di fiori: nelle primule, nelle violette, negli anemoni. Ogni creatura passerà oltre a capo chino e capirà che una soprannaturale beatitudine è sopraggiunta nella vita.
(Si addormenta sorridendo. Gli alberi si agitano appena. Sullo sfondo compare un sorbo; e il picchio, la civetta, la libellula e tutti gli animali dell'Atto I.)
GUARDACACCIA (si ridesta dal sogno) Oh! Ma Bystrouška non è qui!?
(Una giovane volpe corre verso il guardacaccia.)
Eccola! Piccola, viziata... sogghignante... l'immagine vivente di sua madre... Aspetta, ti catturerò come tua madre, ma ti alleverò meglio, così non scriveranno di me e di te sui giornali!
(Si alza; allunga le braccia per catturarla, invece afferra un ranocchio. Gli animali cominciano a svegliarsi.)
Gelida bestiola! Come mai tu qui?
PICCOLA RANA
Non sono quello che pensi...
quello era mio nonno...
Mi hanno ra-ra-raccontato molto di voi...
(Il guardacaccia ride e si scorda del fucile, che finisce a terra.)
Fine