Sacrificio ( XI )

Offret (Sacrificio, 1986). Scritto e diretto da Andrej Tarkovskij. Fotografia: Sven Nykvist. Musica: Johann Sebastian Bach (“Erbarme dich” dalla Passione secondo Matteo, e il Preludio BWV 539), musica strumentale giapponese (flauto Shuso Watazumido), richiami tradizionali dei pastori svedesi. Montaggio: Andrej Tarkovskij, Michal Leszczylowski. Scene costumi: Anna Asp, Inger Pehrsson. Interpreti: Erland Josephson (Alexander), Tommy Kjellquist (il bambino), Gudrun Gisladottir (Maria), Allan Edwall (Otto), Susan Fleetwood (Adelaide), Valérie Mairesse (Julia), Sven Wollter (Viktor), Filippa Franzen (Marta), Per Kàllman e Tommy Nordhal (infermieri). Durata: 145 minuti.
Sulle note del flauto, in dissolvenza, lasciamo Maria che torna a casa; ritroviamo Alexander nella sua stanza, a letto. La stanza d’albergo di Nostalghia rifatta qui quasi uguale, ma senza le finestre sullo sfondo; ce ne è una, ma laterale.
Alexander non si è ancora reso conto di cosa è successo.
Arriva Otto e chiede il permesso di entrare.
Otto: (indica la parete) : Cos’è quello?
Alexander: Che cosa?
Otto: Quelle figure, là sul muro: che cosa sono? Non riesco a distinguerle, c’è sopra quel vetro e sono terribilmente scure...
Alexander: E’ l’Adorazione dei Magi, di Leonardo. Una riproduzione, si capisce.
Otto: Lo trovo terribilmente sinistro.... ho sempre provato un gran terrore davanti a Leonardo.

Questo è un passaggio affascinante ma oscuro: “preferisco Piero della Francesca”, dirà più avanti Otto, tornando sull’argomento. L’Adorazione dei Magi, cioè l’Epifania, la manifestazione della divinità ma anche la Befana – quindi una festa che ha visto sovrapporsi stregoneria e sciamanesimo a temi sacri, l’antica religione e quella nuova: la semplice presenza di questo dipinto di Leonardo può servire come punto di partenza per mille riflessioni. La "confusione" fra il cristianesimo e l’animismo-paganesimo, quindi fra i riti ancestrali e quelli moderni, è uno dei temi portanti nell’opera di Tarkovskij: una delle sue sequenze più belle in assoluto, in “Andrej Rubliov” (1966), è appunto l’incontro del monaco Andrej con una festa pagana.
Sull’Epifania come manifestazione della divinità (che è il significato letterale della parola) ha scritto pagine molto belle monsignor Ravasi, ma questo tema porterebbe via molto spazio e preferisco tornare al film.

Siamo a 49’ circa dall’inizio, e davanti al Leonardo sembra di assistere una replica in breve della scena del casolare di “Nostalghia”: ma stavolta i “matti” sono due, e non c’è nessun poeta in esilio. Otto non è Domenico, e Alexander non è il poeta di Nostalghia: siamo piuttosto dalle parti del “Re Lear” di Shakespeare, il vecchio Re in disarmo e il suo buffone, l’unico che è disposto a capirlo e a stargli vicino, il matto e il Re soli nella tempesta.
Lear: Dost thou call me fool, boy?
Fool: All thy other titles thou hast given away, that thou wast born with.
(William Shakespeare, Re Lear, atto primo scena quarta)Un altro rimando shakespeariano è certamente da vedersi anche in “La Tempesta”, per via dell’isola, delle voci, degli spiriti, della magia...

Quando Otto si allontana, Alexander vede la sua immagine riflessa che si sovrappone all’Adorazione dei Magi. Poi ferma il nastro con la musica del flauto, e scende.
Di sotto la tv accesa dà la notizia. Forse è un capo di Stato che parla, ha la voce affranta, chiede “ordine contro questo caos” e buon senso; una base missilistica, testate nucleari, “conseguenze molto tragiche”, “ognuno di voi deve restare dove si trova”, “siamo stati costretti”, uno scenario molto simile a quello descritto da Kubrick nel “dottor Stranamore”, ma qui non c’è spazio per il buonumore, tutti ascoltano la tv impietriti.
Solo Alexander non ha ancora capito cos’è successo, si aspetterebbe la cena come tutte le sere; ma ben presto si rende conto dell’accaduto.
“Tutto sotto controllo militare, per la vostra sicurezza” dice ancora la voce in tv; poi finiscono di colpo le trasmissioni.
Qui ha inizio la crisi di Adelaide, e qui c’è un’altra battuta “strana”, da parte di Alexander. La battuta che non ci si aspetterebbe: « Tutta la vita ho aspettato questo...»
Otto si accorge che Adelaide non sta bene e fa per accostarla, ma Adelaide lo respinge con spavento: - Non mi toccare!
E scappa via, buttandosi poi per terra: «Voi uomini, perché non fate qualcosa? Fate qualcosa!»
Follia e disperazione, una scena simile a quella di Marisa Berenson in “Barry Lyndon” ma molto più lunga e disperata. Viktor si avvicina ad Adelaide, l’abbraccia; Marta si dimostra anche un’ottima infermiera, preparando la siringa per l’iniezione con il tranquillante (forse era già lì per quello?).
Droghe e alcool contro l’angoscia sono il soggetto di questa scena: il medico Viktor inietta un tranquillante alle due donne, Alexander preferisce il liquore.
- E’ proprio necessario? – chiede Julia davanti all’iniezione.
- Dopo tutto sarà più facile – le risponde ViktorAlexander è nella stanza, ma sta in disparte e non interviene: eppure è sua moglie quella che sta male. E’ invece Viktor a occuparsi di tutto, va anche al piano di sopra dal bambino. Alexander, sempre in disparte, parla con Otto e gli offre del liquore che Otto rifiuta (“magari più tardi”), poi esce nella notte. Otto verifica il telefono: “non funziona più, è morto”.

Passa del tempo. Adelaide si risveglia lentamente.
Adelaide: Mio Dio, perché facciamo sempre il contrario di quello che vogliamo? Io ho amato solo un uomo, e ne ho sposato un altro...perché? (...)Otto le offre da bere, lei rifiuta ma con cortesia e simpatia, atteggiamento ben diverso da quello mostrato precedentemente. Poi continua:
Adelaide: Ora forse ho capito...semplicemente, non vogliamo dipendere da nessun altro. Quando due persone si amano, non lo fanno allo stesso modo; ce ne è una che è più forte e una che è più debole, e quella più debole è sempre quella che ama senza calcolo, senza riserve.(continua)